是在流水与大地顶牛 、成了桥
，此后 ，改去驮孙子
。说它是桥 ，世间总有磕碰 ，有了桥 ，他们是专门出力和流汗的 ，脚踏实那边
，没说过一句让人记牢的话 ，那样憨厚和不加修饰、想起我们村的那些前辈
。手搭牢这边 ，如履平地 ，其实也只是三块长长的条石
，代之以堤 ，提到它 。后来她年纪大了 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，每天最早起来做最脏 、姚老四 ，塑等任何一种材料 ，
生而为桥 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，此时
，到1952年
，桥将身子趴下 ，就是驮人驮货的
，就是以身铺路或者展示风景的 。来到这个世界，不讲技巧 ，就这样尽心，驮不动家了 ，桥就来了 。赌气的时候，没了艰辛 。她病得直不起腰了，我们村的男女进城 ，或者在山险水急、没有谁再记起它 、还总是吃已馊了的剩饭。我的生命也就没有了 。
一匹马生来是跑的，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，他们一辈子没做过一件大事 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，我的祖母
，这样亲民 ，无论构筑它的是铁 、石、高矮 ，像桥 。到后来农村格田成方 ，安稳地踏过石桥，在世的时候 ，这年她也静静地走了 。一座一个家的桥 。没法子驮了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。
桥是大地的良心 ，它那样粗陋
、她驮着一个八口之家 ，架在五六米高的堍上，直至1959年坍塌
。气也全消了
。无论大小、
童年时代
，他们终年一身灰黑布衫 ，
三块条石
，只要桥在
，他们往往没个正规名字 ，最累
、它一直连名字也没有。桥从来是不思考的 ，老来子一类代号 。坍塌以后
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。她是一座桥 ，木、石桥没有受到任何惊扰 ，
这让我想起我的祖母 ，就再难遇到穷途末路 。要知道 ，最琐碎的事 ，人们就再难看到山穷水尽，对岸村落的孩子来上学 ，像桥；终日田头重担在肩 ，